夏夜迷城

盛夏推开"夏天小馆"的玻璃门时，风铃晃动的声音和九年前重庆那家小店一模一样。骆战系着围裙在吧台后切菜，刀工依旧利落得像在表演艺术——这是张楠生当年最爱的下饭节目，总说要给骆战拍部美食纪录片。手机突然震动，妈妈发来信息："见到他了吗？那孩子非常大度，你别..."盛夏按灭屏幕，正好对上骆战递来的冰镇西瓜，"尝尝，用你老家种的"。 第三道菜上桌时，盛夏的筷子突然停在半空。这道菲律宾酸汤的摆盘方式，和张楠生最后一次生日时骆战做的一模一样，连柠檬片的切法都是那个别扭的樱花形状。后厨传来一阵熟悉的翻炒声，那是他们三人在重庆合租时，张楠生总爱模仿的韩国综艺里的夸张动作。骆战解开围裙坐下："上个月整理旧物，找到盘没贴标签的录音带..."他的声音被突然响起的手机铃声打断，盛夏瞥见来电显示是"秋霞疗养院"。 玻璃窗映出盛夏恍惚的脸，她想起上周看的某部经典电影里的台词："记忆就像做菜，火候不对就会变味。"骆战从后厨端出最后一道菜——重庆小面，汤底飘着几片完整的辣椒，正是张楠生离开前那天晚上，盛夏赌气说想吃却被拒绝的做法。骆战的手指在碗边轻轻敲打，节奏莫名熟悉。盛夏突然站起来，打翻了手边的水杯，她终于想起这个节奏是张楠生最爱的那首插曲的前奏，而那首歌的录音带，明明应该和她写满心事的日记本一起，埋在重庆老屋的樱花树下。