纽约钢筋森林的喧嚣，被奥特姆抛在身后。十四岁的她，掌心似乎还残留着地铁扶手的冰凉触感。那些在狭小公寓里，陪着妈妈在线观看的高清电影——无论是欧美的经典、韩国催泪剧、日本的温柔的动漫，还是妈妈最爱的菲律宾风光片——都像褪色的电影片段，模糊不清。雨林湿热的风扑面而来，裹挟着泥土、腐烂枝叶与未知生灵的气息，猛烈地唤醒她沉睡的记忆。这里才是她真正的血脉之地。 阔别多年，她奔跑在熟悉的藤蔓虬结的小径上，奔向那间被绿意温柔环抱的木屋。妈妈张开双臂，笑容比雨林上空的骄阳还要耀眼：“我的奥特姆，你真棒！” 拥抱温暖而有力，几乎让她落下泪来。她急切地寻找着童年的伙伴——那只有着琥珀色眼眸、名叫八戒的美洲豹。 然而，村庄笼罩在一种令人不安的寂静里。往昔河边孩童的嬉闹、林间采集果实的笑语，都被一种压抑的沉默取代。人们眼神闪烁，低声谈论着河水泛起的可疑泡沫和上游隐约传来的轰鸣。老师——那位总爱在村口大树下讲述古老森林传说的老师——忧虑地告诉她：“‘大机器’来了，它们像贪吃的怪兽，日夜不停地啃噬森林，把河水搅浑。” 不安驱使着奥特姆，她独自深入雨林腹地，凭着儿时的记忆，呼唤着八戒。脚下的泥土异常潮湿黏腻，空气中弥漫着刺鼻的、不属于丛林的气味。终于，在一条被染成浑浊褐色的溪流边，她看到了那熟悉的身影。八戒伏在一块巨石上，曾经光滑油亮的皮毛失去了光泽，庞大的身躯微微起伏，呼吸声粗重而艰难。 “八戒！” 奥特姆心疼地低唤，小心翼翼地靠近。 美洲豹艰难地抬起头，琥珀色的眼瞳里不再是野性的光芒，而是浓得化不开的痛苦与……恐惧。它望向奥特姆，喉咙里发出低沉、断续的呜咽，那声音微弱得几乎被溪流的呜咽淹没，却像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了奥特姆的心脏—— 那不是威胁的咆哮，那分明是绝望的哀鸣，一个清晰得令人战栗的求救信号：救救我！ 它死死盯着溪水的上游，浑浊的水流深处，似乎有某种巨大而狰狞的轮廓，正搅动着不祥的暗流，无声地吞噬着生命之源。奥特姆顺着它的目光望去，血液瞬间冰凉。
